초가집 부엌에서 이어지던 겨울 장작불 아궁이 청소날

 

겨울이 깊어지면 초가집 부엌은 다른 계절과는 전혀 다른 분위기를 품었다.
문을 열고 들어서면, 낮게 깔린 장작 냄새와 오래된 흙벽 특유의 온기가 함께 스며 있었다.

 

하루 중 가장 먼저 깨어나는 곳이 부엌이었고, 장작불이 살아 있는 동안 집 안의 온기는 조용히 이어졌다.

그러나 장작불은 매일 피워야 했고, 불이 지나간 자리에는 굳은 재가 서서히 쌓였다.

겨울의 어느 날이 오면 그 재를 털어내고 아궁이를 정리하는 일이 자연스럽게 찾아왔다.

 

아궁이 청소날은 특별한 의식이 아니었지만, 부엌의 숨결을 새로 만드는 중요한 하루였다.

 

아궁이 앞에 쪼그려 앉으면 가장 먼저 느껴지는 것은 장작이 오래 타며 남긴 따뜻한 기운이었다.

불은 이미 꺼졌지만 흙벽 근처에는 미약한 온기가 남아 있었고, 손바닥을 대면 겨울임에도 따스함이 느껴졌다.
그 온기는 장작이 만든 흔적이자, 겨울을 버티게 해주는 집의 작은 심장 같았다.

 

쇠로 만든 작은 삽을 가져와 아궁이 안쪽을 천천히 긁어내면,

가볍게 부서진 재가 바닥으로 떨어졌다.
재는 겉보기엔 차갑게 보였지만 깊은 곳에는 아직 미지근한 열이 남아 있었다.
그 열은 조심스러운 움직임을 요구했고, 삽날이 닿을 때마다 부드러운 소리가 났다.

 

재를 담아낸 뒤에는 흙벽 안쪽을 손으로 살짝 쓸어냈다.
흙벽은 오랜 불기운을 견뎌 조금씩 갈라진 흔적들이 있었고, 손끝에서 그 결이 고스란히 전해졌다.
이 결들은 집이 겨울을 견뎠다는 증거였고, 해마다 반복된 작은 상처였다.

 

부엌 한쪽에서는 새 장작을 준비하는 흐름이 이어졌다.
장작은 겨울 동안 잘 말려 두었던 것들이었고, 껍질을 벗기면 특유의 은은한 향이 퍼졌다.

장작을 쌓아두면 부엌 안쪽에 나무 냄새가 채워졌고, 그 냄새는 겨울 부엌의 자연스러운 공기였다.

 

아궁이 청소가 절반쯤 끝나면 부엌은 조용한 소리들로 가득해졌다.
흙을 다지는 소리, 장작이 부딪히는 소리, 재가 담긴 바구니를 옮기는 소리까지
모든 소리가 작고 부드러웠다.
큰 움직임이 없는 대신 사소한 동작들이 이어지며 공간 전체가 다시 정리되어 갔다.

 

창문 틈 사이로 겨울 햇빛이 들어오면
부엌 바닥의 먼지가 빛을 받아 금빛으로 반짝였다.
그 빛은 재가 날아오르던 순간과 섞여 묘한 장면을 만들기도 했다.
겨울 햇빛은 낮지만 따스한 색을 품고 있어, 부엌을 한층 온화하게 비추었다.

 

아궁이 안을 완전히 비운 뒤에는 흙벽을 다시 정비하는 일이 이어졌다.
깨진 부분은 흙과 짚을 섞은 재료로 메워 주었고, 표면을 매끄럽게 다듬었다.
이 작업은 손의 감각이 가장 중요했다.
너무 두껍게 발라도 안 되고, 너무 얇게 발라도 갈라지기 쉬웠다.
손바닥으로 두드려가며 흙과 불의 균형을 맞추는 과정은 오랜 세월 전해 내려온 감각이었다.

 

아궁이 앞에 새 장작을 가지런히 놓으면
이제 다시 불을 맞이할 준비가 되었다.
장작은 일정한 방향으로 두어 공기가 잘 통하게 하고,
불씨가 들어가면 천천히 살아날 수 있도록 여유로운 공간을 남겨두었다.
이러한 배치는 겨울을 따뜻하게 지내기 위한 작은 기술이었다.

 

청소가 끝난 부엌은 겨울 아침과 같은 정돈된 고요함을 품었다.
재 냄새가 사라지자 나무와 흙 고유의 향이 더 선명해졌고,
장작더미는 새로 시작되는 하루를 기다리는 듯했다.

아궁이 앞에서 잠시 숨을 돌리면
겨울의 차가움이 멀어지고 부엌 안의 온기가 천천히 퍼져 나왔다.

 

아궁이 청소날은 소리도 적고 요란함도 없었지만
집의 온기를 다시 세우는 중요한 시간이었다.
집안의 중심 역할을 하던 부엌을 정돈하는 이 하루는
겨울을 보내는 준비이자
다음 날 따뜻한 불을 맞이하기 위한 조용한 의식과도 같았다.