겨울 밤, 사랑방에서 이어지던 호미자루 갈던 시간들

 

 

 

겨울이 깊어지면 마을의 밤은 낮과 전혀 다른 고요함을 품었다.
바람은 집 담장을 따라 낮게 스며들었고, 먼 들판에서 올라오는 냉기는
문틈 사이로 서서히 퍼져 실내의 온기를 조금씩 가져갔다.

 

사랑방 문을 열면 따뜻한 온기와 함께 오래된 나무 냄새가 은근히 섞여 올라왔다.
작은 등잔불 하나가 방 안을 환하게 밝히진 못했지만,
그 불빛만으로도 밤을 보내기에 충분한 빛이었다.

 

사랑방 한쪽에는 호미자루가 가지런히 놓여 있었다.
겨울 동안 사용하지 않는 듯 보이지만, 오히려 이 계절이 되어야
손질을 제대로 할 수 있는 나무 도구였다.
나무 손잡이는 오래되어 표면이 매끄럽게 닳아 있었고,
작은 균열은 그동안 지나온 계절을 조용히 증명하듯 자리 잡고 있었다.

 

도구를 손에 쥐면 나무에 남아 있던 겨울의 차가움이
손바닥으로 천천히 스며들었다.
그 차가움은 이내 따뜻한 체온에 눅눅하게 녹아들었고,
손바닥 안에서 서서히 살아나는 감촉이 있었다.
겨울밤의 사랑방은 이렇게 조용한 준비가 이어지는 공간이었다.

 

방 안에는 숫돌과 천 조각, 그리고 오래된 작은 망치가 놓여 있었다.
호미자루를 갈기 위해서는 날을 다듬는 작업보다
손잡이를 정돈하는 일이 먼저였다.
손잡이가 튼튼해야 다음 계절을 버티는 법이기 때문이다.

 

나무결을 따라 손바닥을 천천히 움직이면
작게 일어난 표면이 손끝에 걸렸다.
그 부분을 칼등으로 아주 조심스럽게 깎아냈다.
나무에서 떨어지는 가느다란 조각은
등잔불 아래에서 잔잔한 그림자를 만들며 바닥에 쌓여 갔다.

 

사랑방 밖에서는 겨울 바람이 낮게 울었지만
방 안은 별다른 소리 없이 이어졌다.
도구가 나무에 닿을 때 나는 아주 가벼운 소리,
그리고 천으로 표면을 문지르는 작은 마찰음이
조용한 밤을 더 차분하게 만들었다.
이런 시간은 서두르지 않아도 되는 겨울만의 호흡이었다.

 

호미자루의 손잡이는 계절마다 다르게 변했다.
봄과 여름에는 손에 땀이 많아 결이 부드러워지고
가을에는 거친 흙이 닿아 조금 더 단단해졌지만
겨울에는 모든 움직임이 멈추어
나무 속까지 차가운 공기를 품고 있었다.

 

그 차가움이 남아 있는 동안 손질을 해야
다음 계절에 나무결이 더 단단하게 변한다고
어른들은 늘 말하곤 했다.
그래서 겨울밤 사랑방은
도구를 쉬게 하는 공간이 아니라
다음 계절을 준비하는 조용한 작업실이었다.

 

작업을 하다 보면 등잔불이 조금씩 흔들렸다.
기름이 줄어들 때면 불꽃이 낮아졌고
방 안 그림자는 그에 따라 천천히 길어졌다.
조금 전까지 밝게 보이던 나무결은
어둑해진 빛 아래에서 다른 느낌으로 다가왔다.
그 변화가 겨울밤의 흐름을 조용히 알려주었다.

 

잠시 손을 멈추고 밖을 바라보면
사랑방 창문 너머로 희미하게 비치는 겨울밤의 빛이 있었다.
달빛이 강한 날이면 기와 위로 부드럽게 걸렸고,
눈 오는 날이면 별빛처럼 가벼운 기운이 내려앉았다.
그러나 어떤 날이든
사랑방 안의 온기는 늘 비슷한 리듬으로 이어졌다.

 

호미자루 끝을 손으로 눌러보며 튼튼하게 고정되었는지 확인한 후
천 조각으로 다시 한번 표면을 문질렀다.
사람의 손길이 스며들수록
나무는 목재 특유의 은근한 향을 조금씩 뿜어냈다.
그 향은 겨울을 견디는 집안의 시간과도 비슷했다.

 

날이 깊으면 등잔불의 그림자는 바닥 가까이 내려왔다.
사랑방에 앉아 있던 사람들은
도구를 제자리에 놓고 조용히 정리를 시작했다.
천 조각은 접어 두고,
나무 조각은 한쪽에 모아두어 아궁이에 넣을 준비를 했다.
똑같은 동작이지만
겨울밤에는 늘 조금 더 느리게 이어졌다.

 

정리가 끝난 뒤
문턱을 넘어 밖으로 나서면
겨울밤의 차가운 공기가 다시 몸을 감싸 왔다.
사랑방의 따뜻함을 벗어난 순간 느껴지는 그 차가움은
손질을 마친 도구처럼
계절의 리듬 속으로 되돌아가는 느낌을 주었다.

 

겨울밤 사랑방에서 호미자루를 갈던 시간은
어떤 의식이나 큰 행사가 아니었다.
그러나 조용한 손길과 나무결,
등잔불과 그림자,
그리고 천천히 이어지는 호흡 속에
계절을 준비하는 마을의 생활이 고스란히 담겨 있었다.
이런 순간은 한 해를 이어가는 작은 힘처럼
오래도록 남아 있었다.