겨울 아침 우물가에서 물 긷던 풍경

겨울 아침 우물가에서 물 긷던 풍경은 공기가 더욱 단단하게 느껴졌다.

우물가는 누구보다 먼저 하루를 여는 자리였다.
해가 떠오르기 전의 공기는 여전히 밤의 온도를 품고 있었고
우물 주변의 땅은 새벽의 차가움으로 단단하게 굳어 있었다.
발을 들여놓는 순간
흙과 얼음이 섞인 땅에서 작은 소리가 났고
그 소리는 깊은 새벽의 고요함을 더욱 선명하게 만들었다.

우물가의 돌은 밤새 얼어 있던 기운을 그대로 담고 있었다.
손을 가까이 가져가면
돌 틈 사이에서 퍼져 나오는 냉기가 느껴졌고
그 냉기는 손끝을 지나
손목까지 천천히 스며들었다.
우물 주변의 공기는 정지된 듯 조용했지만
그 속에는 겨울 아침 특유의 서늘함이 또렷하게 담겨 있었다.

두레박을 잡고 우물 안을 들여다보면
물빛은 새벽하늘보다 더 깊고 어두웠다.
아직 햇빛이 닿지 않아
우물 속은 고요한 어둠을 그대로 간직하고 있었고
바람이 살짝 스칠 때마다
우물 표면에서 희미한 잔물결이 일었다.
그 움직임은 아주 미세했지만
아침의 기운을 조금씩 깨어나게 하는 듯했다.

두레박을 서서히 내려 우물 속으로 보내면
밧줄이 돌벽에 긁히며 내는 소리가 들렸다.
부드럽지만 일정한 그 소리는
조용한 겨울 아침의 공기 속에서 유난히 또렷하게 퍼졌다.
두레박이 물을 담는 순간
짧은 울림이 우물 아래에서 일었고
물이 차오르는 소리는
새벽을 깨우는 작은 신호처럼 들렸다.

두레박을 끌어올릴 때
손끝으로 전해지는 무게는 단단했다.
겨울 물은 여름보다 더 차갑고 묵직한 느낌이 있었고
그 무게는 팔에서 어깨까지 힘을 실어야만 올라왔다.
두레박에서 떨어지는 물방울이
우물 벽에 부딪히며 흩어지는 모습은
새벽빛을 받지 못해 더욱 투명하게 보였다.

물을 동이로 옮기는 순간
짧고 보드라운 김이 위로 피어올랐다.
겨울 아침 우물가에서만 볼 수 있는
아주 희미한 수증기였다.
공기와 물의 온도가 만나 생기는 이 김은
바람이 불면 금세 사라지지만
그 사라지는 과정마저도

아침의 고요함 속에서 선명한 장면이 되었다.

물동이를 채우고 일어서면
어깨에 실리는 무게는 가벼운 편이 아니었다.
하지만 물동이를 제대로 잡아 균형을 맞추면
자연스러운 리듬으로 걸음을 옮길 수 있었다.
발밑의 얼음과 흙이 부서지는 소리는
짧은 숨결처럼 발걸음을 따라 이어졌고
그 소리는 아침의 정적에 천천히 스며들었다.

우물가에서 집으로 돌아오는 길은
아직 햇빛이 닿지 않아
흙냄새와 겨울 바람이 함께 어울려 있었다.
바람이 옷깃 사이로 스며들면
손끝에서 시작된 차가움이
천천히 몸 전체로 번져 갔다.
그러나 물동이 속에서 흔들리는 물빛을 보면
그 차가움마저도 하루를 여는 과정처럼 느껴졌다.

골목을 지나 들판이 보이는 지점에 이르면
멀리서 아주 옅은 아침빛이 모습을 드러내기 시작했다.
하늘과 땅이 만나는 선에는
얇게 깔린 노란빛이 서서히 번졌고
그 빛은 우물에서 떠온 물과 어딘가 닮아 있었다.
맑고 차가우면서도
새로운 시간을 품고 있는 느낌이었다.

집에 도착해 물동이를 내려놓으면
팔에 실려 있던 무게가 한순간에 빠져나갔다.
그러나 금방 찾아오는 가벼움보다
우물가의 공기와 물결이 남긴 감촉이
몸 어딘가에 오래 남았다.
겨울 아침 우물가에서 물을 긷는 일은
단순히 물을 채우는 작업이 아니라
하루의 첫 장면을 열어주는 의식 같은 순간이었다.

우물의 깊고 맑은 물은
겨울을 지내는 집안의 중요한 생명줄이었고
그 물을 긷는 사람의 걸음은
아침이 오는 리듬을 가장 먼저 느끼는 존재였다.
겨울 아침 우물가에서 펼쳐지던 이 풍경은
시간이 지나도 마음속에 선명하게 남아
고요함과 단단함을 함께 품은 장면으로 이어졌다.