여름 장마 전 논두렁 보수하던 마을의 하루

여름 장마 전 논두렁 보수하던 마을의 하루는

장맛비를 앞두고 들판을 단단하게 다져 두던 계절의 준비이다.

 

초여름 바람이 논두렁을 스칠 때면
들녘에서는 장마가 가까워졌다는 기운이 먼저 느껴지곤 했다.
벼는 아직 키가 낮았지만 잎의 색은 어느새 짙어 있었고,
논물 위로 비친 햇빛은 여름의 시작을 알리는 듯 반짝거렸다.
이맘때가 되면 마을에서는 자연스럽게 논둑을 살피는 일이 시작되었다.

장마가 오기 전의 논두렁 손보기는
특별한 지시가 없어도 모두가 알고 있는 중요한 준비였다.
비가 많이 내리는 시기에 물길이 한 번 넘치면
가을까지 이어질 농사가 단번에 흔들릴 수 있었기 때문에
작은 틈이라도 놓치는 법이 없었다.
새벽 햇빛이 논 가장자리에 닿으면
사람들은 이미 논둑에 발을 디디고 있었다.

논두렁의 흙은 겉은 마른 듯 보였지만
발끝으로 눌러보면 안쪽에서 수분이 스며 나왔다.
이 정도의 촉촉함은 보수하기 좋은 상태였다.
손바닥으로 흙을 모아 구멍을 메우고,
발 뒤꿈치로 가장자리를 눌러 단단하게 만드는 일은
여름을 준비하는 하나의 과정처럼 자연스럽게 이어졌다.

작업은 시끌거림 없이 진행되었다.
흙을 옮기는 손동작,
긴 막대를 들고 수면과 맞닿는 부분을 고르는 움직임,
비탈진 부분을 판판하게 다지는 발걸음이
한낮의 들판에서 꾸준하게 이어졌다.
큰 소리가 없기에
멀리서 들려오는 개구리 울음이
일의 흐름을 대신 알려주는 듯했다.

볕이 점점 강해지면
논물 위에서도 온도가 느껴졌다.
하지만 물에서 올라오는 기운은
작업하는 사람들에게 짧은 쉬어감을 주었다.
논둑에 손을 대고 잠시 바람을 바라보면
논물 표면에서 작은 물결이 번졌고
그 움직임은 하늘빛과 겹쳐 묘한 색을 만들어냈다.

논둑 위에 놓인 호미와 작은 삽은
바닥의 흙을 일으킬 때마다 다른 소리를 냈다.
마른 부위는 가볍게 부서지고
수분이 남은 부분은 더 깊은 소리를 냈다.
이 차이를 알고 있는 손은
어디를 더 다져야 하는지
자연스럽게 구분하며 움직였다.

흙을 다지다가 허리를 펴면
들판 전체가 시야에 들어왔다.
벼 줄기마다 초여름 바람이 닿아
잔잔한 물결이 생겼고
그 흐름 아래에는
장마 전만 볼 수 있는 푸른 결이 있었다.
논둑을 다지는 일은
그 푸른 결을 오래 지키기 위한 첫 단계였다.

물길을 살피는 일도 빼놓을 수 없었다.
논마다 물이 들어오고 나가는 길이 다르기 때문에
장마 전에 물의 방향을 정리하는 일은 매우 중요했다.
작은 돌을 치우고
흙이 쓸려 내려간 부분을 손으로 다시 세워두면
물이 흘러가는 길이 눈에 띄게 안정되었다.
작업하는 사람들은 물의 흐름을 확인하기 위해
손가락으로 조용히 물을 건드렸다.
손끝에서 느껴지는 흐름만으로도
물이 어느 정도로 차오르는지 충분히 알 수 있었다.

해가 머리 위로 올라올수록
공기는 눅눅해졌다.
하지만 들판의 온도와 사람들의 작업 흐름은
서로 간섭하지 않고 꾸준하게 이어졌다.
논둑 위를 걷다가
잠시 바람이 불어오면
옷깃 사이로 들어오는 공기가
짧게나마 몸을 식혀주었다.

오후가 지나갈 무렵
논둑은 아침보다 훨씬 단단해져 있었다.
사람들이 다져 놓은 흙은
햇빛을 받으며 결을 가지런히 드러냈고
발자국이 지나간 자리도
바람이 한 번 스치면 흔적이 옅어졌다.
작업을 마친 사람들은
들판 한가운데서 마지막으로 물길을 확인한 뒤
천천히 마을 쪽으로 발걸음을 옮겼다.

논둑 보수는 크게 눈에 띄지 않는 일이지만
장마철의 들판을 지탱하는 중요한 준비였다.
흙 한 줌, 물결 한 줄기, 발걸음 하나까지
모두가 제자리에 있어야
여름의 비를 견딜 수 있었다.
이날의 작업은
초여름 들녘이 스스로 균형을 잡을 수 있도록
사람들이 도와주는 과정에 가까웠다.

여름 장마 전 논두렁을 손보던 하루는
요란한 장면 없이 자연스럽게 흘러갔지만
그 안에는 계절을 아끼는 마음과
흙을 다루는 오래된 손끝의 경험이 담겨 있었다.
장마가 시작되면
이 날 다져 놓은 논둑 덕분에
들판은 제 흐름을 잃지 않고
비를 맞이할 준비를 마치게 되었다.