집 뒤 작은 솔숲에 내려앉은 겨울빛을 바라보던 아침

겨울이 깊어질수록
집 뒤편 솔숲의 공기는 이전 계절과 전혀 다른 결을 띠었다.
찬바람이 솔잎 사이를 지나갈 때마다
숲 전체가 아주 미세하게 흔들렸고,
그 흔들림 속에서는 겨울 아침만의 고요함이 조용히 배어 있었다.

해가 막 떠오를 무렵
솔숲의 그림자가 길게 늘어지고
땅 위에 내려앉은 서리가
옅은 빛을 받아 반짝였다.
이 시간대의 솔숲은
소리가 거의 들리지 않아
마치 누군가 잠시 숨을 멈춘 듯 고요했다.

 

솔잎에 맺힌 서리는
햇빛이 닿는 순간 금세 녹아내리기 시작했다.
작은 물방울이 솔잎 끝에서 떨어지면
땅 위에 얇게 쌓인 흙먼지가 부드럽게 흡수했고,
그 장면은 아무 소리 없이 지나갔지만
겨울 아침의 온도를 천천히 알려주는 듯했다.

솔숲 사이로 들어오는 햇빛은
직선적이지 않고
나무 기둥과 가지를 따라
길게 나누어져 내려왔다.
바람이 잦아들면 빛도 고요히 머물렀고,
그 아래의 공기마저
조금은 따뜻해진 듯 느껴졌다.
겨울 숲이지만
이 순간만큼은 부드러운 온기가 살아 있었다.

집 뒤 작은 길을 따라 솔숲 안으로 걸어 들어가면
흙과 솔향이 섞인 냄새가 먼저 스며들었다.
겨울 내내 잎을 떨어뜨리지 않는 솔나무는
차가운 계절에도 묵직한 향을 품고 있었고,
그 향은 걸음을 옮길수록 더 깊어져
아침 공기 전체를 감싸주었다.

바람이 솔잎을 스칠 때 발생하는 소리는
굳이 귀를 기울이지 않아도 자연스럽게 들렸다.
작은 파도처럼 번지는 소리는
겨울의 적막과 묘하게 잘 어울렸고,
그 진동은 숲의 깊은 부분까지
조용히 이어졌다.
솔숲은 그 자체로 하나의 길고 부드러운 숨결 같았다.

아침빛이 조금 더 올라오면
솔숲 바닥도 움직임을 드러냈다.
서리가 녹은 후 드러난 흙길은
어디는 단단하고
어디는 조금 질척했지만
빛을 받으면 일정한 패턴처럼 보였다.
그 안에는 겨울이 만든 시간의 층이
고요히 쌓여 있었다.

집이 가까워질수록
솔숲 사이로 보이는 지붕의 윤곽도 선명해졌다.
겨울 햇빛은 지붕 위의 기와나 짚 위에
아주 천천히 스며들었고,
집 뒤 작은 숲과 연결된 풍경은
자연과 일상이 맞닿아 있는 듯했다.
겨울 아침의 차가움과
집이 가진 온기가 함께 머무는 순간이었다.

솔숲을 마지막으로 돌아보면
햇빛이 나무 사이로 길게 퍼져 있었다.
서리는 거의 사라졌고,
그 자리에 남은 것은
빛이 만든 가늘고 긴 그림자들이었다.
이 그림자들은
겨울 아침의 속도가 얼마나 느린지를
조용히 설명해주는 듯했다.

시간이 조금 더 흐르면
솔숲의 표정도 완전히 바뀌었다.
초겨울의 서늘함은 사라지고
조금 더 부드러운 색이 자리 잡았다.
하지만 아침에 내려앉은 그 서리와 빛의 흔적은
풍경의 가장 깊은 곳에 남아
겨울 하루의 시작을 오래 기억하게 만들었다.

집 뒤 작은 솔숲에서 겨울빛을 바라보던 아침은
특별한 일이 없었지만
계절이 바뀌어가는 순간을
눈앞에서 가장 가까이 느낄 수 있는 시간이었다.
바람, 빛, 서리, 솔향이 차례로 이어지며
겨울 풍경을 천천히 완성하고 있었다.