장독대 둘레를 돌며 뚜껑을 정리하던 아침

 

 

아침 공기는 밤 사이 남아 있던 차가운 기운을 조금 품고 있었지만,
햇빛이 천천히 마당으로 스며드는 순간부터 분위기는 확연히 달라졌다.
부엌 뒤편으로 난 길을 따라가면 가장 먼저 보이는 것이 장독대였다.
돌로 고르게 쌓아 올린 받침 위에
크기와 형태가 조금씩 다른 항아리들이 차분하게 놓여 있었고,
그 위로 내려앉은 햇빛은
아침의 시작을 조용하게 알려주는 듯했다.

장독대는 늘 같은 자리에 있었지만
아침마다 풍경이 달라 보였다.
햇빛이 비추는 각도,
바람이 지나가는 속도,
독 사이사이 고여 있던 밤새의 습기까지
모두 다른 표정을 만들어냈다.
독 뚜껑 위에 얹힌 작은 물방울이
햇빛을 받으면 반짝이며 흩어졌고,
그 모습은 하루를 열어주는 첫 장면처럼 보였다.

뚜껑을 정리하는 일은
복잡하지 않지만 손길이 섬세해야 했다.
바람이 강하게 불었던 날에는
뚜껑이 살짝 비뚤어져 있는 경우도 있었고,
비가 내린 다음 날에는
한쪽에 물이 고여 있는 모습도 볼 수 있었다.
손바닥으로 뚜껑을 살짝 눌러보면
항아리가 밤새 얼마나 공기를 머금었는지
묘하게 느껴지곤 했다.
살짝만 밀어도 움직이는 가벼운 것들이 있었고,
오랜 시간을 버텨 묵직해진 것들도 있었다.

독 사이를 천천히 돌다 보면
각 항아리마다 역할이 다르게 보였다.
깊은 맛이 필요한 장류는
햇빛과 바람을 적당히 받아야 했고,
김치나 절임을 두는 항아리들은
그늘이 오래 유지되는 자리로 놓여 있었다.
장독대에서의 배치는
누군가 정해둔 규칙처럼 보였지만
사실은 계절과 기온,
햇빛의 기울기를 오랜 시간 경험하며
조금씩 조정해온 흐름이었다.

뚜껑을 들어 올리는 순간
항아리 안의 온기가 바깥 공기와 섞이며
알 수 없는 향을 만들어냈다.
숙성 중인 장은 강하지 않지만
작고 깊은 냄새를 품고 있었고,
그 향은 바람이 지나갈 때마다
장독대 둘레에 고요하게 스며들었다.
뚜껑을 들어 올렸다 다시 덮는 동안
손끝으로 전해지는 감촉은
항아리마다 모두 달랐다.
흙으로 빚은 독의 표면은
햇빛을 받아 따뜻해지고 있었고,
뚜껑의 나무 결은
밤새 머금었던 습기를 천천히 내보내고 있었다.

독 사이에 쌓인 낙엽을 치우는 일도
아침 정리의 일부였다.
솔잎이 바람을 타고 내려와
뚜껑 위나 독 사이에 살짝 걸려 있으면
작은 비질로 조심스레 털어냈다.
그 소리는 크지 않았지만
마당 전체에 잔잔하게 울려 퍼졌다.
낙엽이 치워진 자리는
금세 깔끔한 모습으로 드러났고
그 정돈된 풍경은
아침 햇빛 속에서 더욱 또렷하게 보였다.

장독대 둘레를 돌며 정리를 하다 보면
시간이 천천히 흐르는 느낌이 들었다.
손의 움직임은 분주하지 않았고,
마당의 공기 역시
어디 하나 서두르는 기운이 없었다.
바람이 한 번 스치고 지나가면
뚜껑 위의 그림자가 조금씩 앞으로 움직였고,
그 그림자의 이동만으로도
아침이 깊어지고 있다는 사실을 알 수 있었다.

독 뒤쪽에 있는 작은 돌계단 위에 올라서서
전체를 바라보면
장독대가 마치 하나의 정원처럼 보였다.
크고 작은 항아리들이
자기 자리를 정확히 지키며 놓여 있었고,
그 사이로 햇빛과 바람이 천천히 흐르며
아침의 균형을 만든 듯했다.
뚜껑의 색과 질감이 서로 조금씩 달라
빛을 받는 모습도 다양했는데
그 차이들이 장독대를 더욱 풍성하게 보이게 했다.

모든 뚜껑을 한 번씩 확인하고 나면
손끝에는 흙과 나무의 감촉이 희미하게 남아 있었다.
독의 온기,
뚜껑의 거친 표면,
바람이 지나갈 때 들린 미세한 소리까지
아침 정리의 과정은
하나의 긴 장면으로 이어졌다.
마당 안에서는
아궁이에 불을 지피는 냄새가 조금씩 퍼져왔고
그 향은 장독대 정리의 마지막을 알려주는 신호처럼 느껴졌다.

정리를 마치고 돌아서는 순간
햇빛은 이미 장독대 전체를 비추고 있었다.
뚜껑 위의 그림자도 짧아져 있었고,
독과 독 사이에 놓인 작은 공간에는
새로 시작된 하루의 공기가 깊게 스며들었다.
아침마다 반복되는 일이지만
그 과정은 언제나 자연스럽고
조용하게 하루를 열어주는 준비처럼 느껴졌다.

장독대 둘레를 돌며 뚜껑을 정리하던 이 아침은
특별한 일이 없었음에도
집의 흐름을 정돈해주는 소중한 시간이었다.
아침 빛과 바람, 손끝의 감각이
이 작은 공간에서 하나의 장면을 이루며
오늘도 마당의 하루를 단단하게 시작하게 해주었다.