천 물들이던 마을 작업날

봄철에는 마을 사람들이 모여 천을 물들이는 공동 작업을 하는 풍습이 있었다.

봄기운이 마을에 천천히 스며들면
집집마다 보관해 두었던 헌 천과 새 천을 꺼내는 시기가 찾아왔다.
햇빛이 따뜻해지고 바람이 촉촉해지는 이 계절은
염색하기 좋은 날씨를 만드는 때였다.
그래서 마을에서는 자연스럽게 작업날이 잡혔다.
크게 알리지 않아도
사람들은 이 시기를 알았고
천을 물들이는 일은 오래 이어진 공동 작업처럼 흘러갔다.

마당 한쪽에는 커다란 가마솥이 자리 잡았다.
솥 안에는 물이 담겨 있었고
밑에서는 장작이 타오르며 열기를 올렸다.
겨울 동안 말려 두었던 쪽잎이나 감물 재료는
솥 근처에서 준비되어 있었다.
햇빛 아래 펼쳐진 재료들은
색을 내기 위한 자연의 원료였고
각기 다른 빛과 향을 가지고 있었다.

천을 물들이는 준비는
먼저 천을 깨끗이 씻어내는 데서 시작되었다.
찬물에 적신 천은
손끝에서 차갑게 느껴졌고
물결 속에서 천의 결이 조금 더 부드러워졌다.
여러 번 흔들어 씻어낸 뒤
가볍게 물기를 짜면
빛이 닿을 때마다 천의 표면은 은은한 빛을 띠었다.

염색 솥에 준비된 재료가 들어가면
물이 천천히 색을 머금기 시작했다.
초반에는 흐린 빛이 돌다가
시간이 지나면 점점 깊고 진한 색으로 변했다.
가마솥 아래의 불길은
염색 과정 내내 일정하게 유지돼야 했고
바람이 세게 불면 불꽃이 흔들려
온도를 다시 조절해야 했다.

천을 색물에 담그는 순간
가장 고요한 장면이 이어졌다.
천은 뜨거운 물속에서 천천히 움직였고
그 움직임에 따라 색이 스며들었다.
손으로 젓는 동작은 빠르지 않았고
잘 물들도록 바닥에서 위로 천을 올리는 일이 반복되었다.
이 과정에서 솥에서 올라오는 김은
마당 전체에 은은하게 퍼졌다.

시간이 충분히 흐른 뒤
천을 꺼내는 장면은
염색의 분위기를 한층 더 깊게 만들었다.
뜨거운 김 속에서 드러나는 색은
햇빛을 만나며 윤기를 냈고
방금까지 물속에 있던 천의 결이
바람과 닿아 새로운 질감을 만들어냈다.
색은 완성되지 않은 상태였지만
방금 나온 천만으로도
전체 흐름이 느껴졌다.

천을 꺼낸 뒤에는
마당에 준비된 굵은 막대에 걸었다.
바람이 천 사이를 지나가며
표면의 물기를 건조시켰고
햇빛은 천의 색을 안정시키는 마지막 역할을 했다.
천은 바람에 흔들릴 때마다
색이 살짝 달리 보였고
이 움직임 속에서 염색의 깊이가 드러났다.

작업날 마당에서는
특별한 소리 없이
각자의 손이 하는 일만 조용히 이어졌다.
천을 들어 올리는 소리,
물을 닿는 소리,
바람에 흔들리는 천의 작은 움직임 등이
작업 전체의 리듬이 되었다.
마당의 공기는
색이 스며드는 냄새와 따뜻한 바람으로 가득했다.

작업이 끝날 무렵
천들은 각기 다른 이야기와 색을 품은 채
마당 한가득 걸려 있었다.
붉은빛이 도는 천,
푸른 물이 깊게 스며든 천,
연한 갈색이 자연스럽게 배인 천까지
모두 다른 방식으로 빛을 담아냈다.
햇빛은 저물어가고 있었지만
천들이 흔들리는 모습은
작업날의 분위기를 오래 기억하게 했다.

천 물들이던 마을 작업날은
복잡하지 않은 일처럼 보였지만
그 속에는 계절의 흐름과 자연의 색이 그대로 담겨 있었다.
사람들이 함께 천을 만들고 나누는 과정은
마을의 시간과 감정을 이어주는 작업이었고
그날의 공기와 향기는
오랫동안 남아 잔잔한 기억이 되었다.