본문 바로가기

전체 글

 (99)
봄 햇살 아래 처음 뒤집히던 흙의 결 초봄의 들판은 겨울을 다 벗어나지 못한 상태였지만바람의 결이나 흙의 냄새에서는계절이 천천히 바뀌고 있다는 느낌이 어김없이 전해졌다.아직 새순이 돋기 전이라 산과 들은 색이 옅었지만,땅을 가까이 들여다보면밤새 얼었다 녹은 흙이 촉촉하게 숨을 쉬고 있었다.겨울 동안 고요하던 마을도이 시기가 오면 조금씩 움직이기 시작했다.집집마다 농기구를 손보고,창고에 보관해 두었던 마른 줄기들을 치우며한 해를 준비하는 손길이 이어졌다.밭갈이를 준비하는 날은새로운 농사를 맞이하는 첫 문을 여는 시간 같았다.들판으로 가는 길은아침 햇빛이 비스듬히 내려앉아풀잎 끝에서 작은 물방울이 반짝였다.밤새 얼었던 흙이 부드럽게 녹는 동안,땅은 발자국을 살짝 받아주는 듯한 감촉을 보여주었다.긴 겨울을 버티고 난 흙의 질감은이제 본격적인 농사..
겨울 아침 우물가에서 물 긷던 풍경 겨울이 깊어지면 마을의 새벽 공기는 유난히 차가워졌다.집 안에서 문을 여는 순간, 숨을 내쉴 때마다 흰 입김이 짧게 번졌다.그 속에서 가장 먼저 깨어나는 자리는 언제나 우물가였다.여기에서 우물가 풍경이 담긴 사진이나 삽화를 한 장 넣어 주면 글의 분위기와 잘 어울린다. 우물은 마을 한가운데 조금 낮은 자리에 자리 잡고 있었다.밤새 내려앉은 서리가 돌담과 지붕 위에 얇게 깔려 있었고,우물 둘레를 감싼 돌에는 하얀 기운이 살짝 내려앉아 있었다.손으로 돌을 만지면 얼음막이 손끝에서 바로 느껴졌고,그 차가움은 졸음을 남김없이 깨우는 듯했다.우물가로 향하는 발걸음은 서두르지 않았다.하지만 그 걸음에는 늘 일정한 리듬이 있었다.물동이를 든 어른의 발자국이 먼저 나가고,그 뒤를 작은 발자국이 조심스레 따라가곤 했다...
논둑을 따라 걸으며 들판의 빛을 느끼던 저녁 장마가 가까워지는 초여름이면 마을의 들판에는 다른 계절과는 다른 긴장감이 번져 있었다. 햇빛은 이미 한낮의 열기를 띠고 있었고 논 주변의 풀들은 빠르게 자라며 초여름의 빛을 품고 있었다. 멀리서 보면 들판은 고요해 보였지만 그 속에서는 장마를 준비하는 움직임이 조용히 이어지고 있었다. 논두렁을 보수하는 일은 마을에서 매년 빠짐없이 하던 중요한 과정이었다. 장마철에 물이 넘치면 모가 쓰러지고 논 전체가 파이기 때문에, 여름을 준비하는 이 작업은 들판을 지키기 위한 일종의 계절 의식처럼 여겨졌다. 아침 햇살이 땅 위에 길게 드리워질 때 사람들은 도구를 챙겨 논둑으로 모였다.논둑에 가까이 다가가면 흙과 풀냄새가 함께 섞여 묘한 초여름의 향을 만들었다. 물길을 따라 난 좁은 길은 전날 내린 이슬 때문에 곳곳이 ..
집 뒤 작은 솔숲에 내려앉은 겨울빛을 바라보던 아침 겨울이 깊어질수록집 뒤편 솔숲의 공기는 이전 계절과 전혀 다른 결을 띠었다.찬바람이 솔잎 사이를 지나갈 때마다숲 전체가 아주 미세하게 흔들렸고,그 흔들림 속에서는 겨울 아침만의 고요함이 조용히 배어 있었다.해가 막 떠오를 무렵솔숲의 그림자가 길게 늘어지고땅 위에 내려앉은 서리가옅은 빛을 받아 반짝였다.이 시간대의 솔숲은소리가 거의 들리지 않아마치 누군가 잠시 숨을 멈춘 듯 고요했다. 솔잎에 맺힌 서리는햇빛이 닿는 순간 금세 녹아내리기 시작했다.작은 물방울이 솔잎 끝에서 떨어지면땅 위에 얇게 쌓인 흙먼지가 부드럽게 흡수했고,그 장면은 아무 소리 없이 지나갔지만겨울 아침의 온도를 천천히 알려주는 듯했다.솔숲 사이로 들어오는 햇빛은직선적이지 않고나무 기둥과 가지를 따라길게 나누어져 내려왔다.바람이 잦아들면 빛..
겨울 들판에 피어오른 첫 서리길을 걸으며 겨울 들판에 피어오른 첫 서리길을 걸으며 겨울의 기운이 서서히 자리를 잡기 시작하면들판은 하루 사이에도 다른 표정을 보여주었다.밤새 얼어 있던 공기 속에서 새벽 햇빛이 조금씩 퍼지면들판 가장자리부터 하얀 빛이 얇게 번져 나갔다.서리는 눈처럼 쏟아지는 것이 아니었지만땅 위를 가볍게 감싸며 겨울이 문턱을 넘었다는 신호처럼 보였다.들판을 따라 걷기 시작하면 바람의 냄새도 어제와는 다르게 느껴졌다. 서리가 내려앉은 흙길은조용하면서도 단단한 촉감을 가지고 있었다.발을 디딜 때마다 미세하게 부서지는 느낌이 나고그 아래에서 차가운 흙의 온도가 천천히 전해졌다.들판은 움직임이 없었지만서리가 반사하는 빛 덕분에풍경 전체가 얇은 막을 두른 듯 고요하게 빛났다.논두렁을 따라 이어진 풀잎에도서리가 얇게 앉아 있었다.풀잎의 결..
여름 장마 전 논두렁 보수하던 마을의 하루 여름 장마 전 논두렁 보수하던 마을의 하루는장맛비를 앞두고 들판을 단단하게 다져 두던 계절의 준비이다. 초여름 바람이 논두렁을 스칠 때면들녘에서는 장마가 가까워졌다는 기운이 먼저 느껴지곤 했다.벼는 아직 키가 낮았지만 잎의 색은 어느새 짙어 있었고,논물 위로 비친 햇빛은 여름의 시작을 알리는 듯 반짝거렸다.이맘때가 되면 마을에서는 자연스럽게 논둑을 살피는 일이 시작되었다.장마가 오기 전의 논두렁 손보기는특별한 지시가 없어도 모두가 알고 있는 중요한 준비였다.비가 많이 내리는 시기에 물길이 한 번 넘치면가을까지 이어질 농사가 단번에 흔들릴 수 있었기 때문에작은 틈이라도 놓치는 법이 없었다.새벽 햇빛이 논 가장자리에 닿으면사람들은 이미 논둑에 발을 디디고 있었다.논두렁의 흙은 겉은 마른 듯 보였지만발끝으로 ..
초봄 들판에서 첫 밭갈이 준비하던 날 초봄 들판에서 첫 밭갈이 준비하던 날 겨울이 물러가고 땅이다시 숨을 틔우는 순간은 아직 겨울의 흔적을 완전히 벗지는 않았지만땅속 깊은 곳에서는 서서히 변화의 움직임이 느껴지고 있었다.아침 공기에는 차가움이 남아 있었고들판의 흙은 밤새 맺힌 이슬로 촉촉하게 젖어 있었다.하지만 햇빛이 조금씩 힘을 내기 시작하면땅은 다시 숨을 틔우며 새로운 계절의 준비를 보여주었다.들판 가장자리에 서면겨울 동안 잠잠했던 공간에서바람이 달라졌다는 것을 먼저 느낄 수 있었다.차갑고 무거운 기운이 줄어들고부드러운 온기가 바람 사이로 스며들며초봄의 공기는 매일 조금씩 새로워졌다. 밭갈이를 준비하는 날은마을 전체의 겨울잠이 풀리는 듯한 순간이었다.마당 앞에 묶어두었던 말과 소는오랜만에 들판으로 향하는 기척을 느끼며가볍게 발굽을 움직였..
겨울 아침 우물가에서 물 긷던 풍경 겨울 아침 우물가에서 물 긷던 풍경은 공기가 더욱 단단하게 느껴졌다.우물가는 누구보다 먼저 하루를 여는 자리였다.해가 떠오르기 전의 공기는 여전히 밤의 온도를 품고 있었고우물 주변의 땅은 새벽의 차가움으로 단단하게 굳어 있었다.발을 들여놓는 순간흙과 얼음이 섞인 땅에서 작은 소리가 났고그 소리는 깊은 새벽의 고요함을 더욱 선명하게 만들었다.우물가의 돌은 밤새 얼어 있던 기운을 그대로 담고 있었다.손을 가까이 가져가면돌 틈 사이에서 퍼져 나오는 냉기가 느껴졌고그 냉기는 손끝을 지나손목까지 천천히 스며들었다.우물 주변의 공기는 정지된 듯 조용했지만그 속에는 겨울 아침 특유의 서늘함이 또렷하게 담겨 있었다.두레박을 잡고 우물 안을 들여다보면물빛은 새벽하늘보다 더 깊고 어두웠다.아직 햇빛이 닿지 않아우물 속은 ..
손모내기 풍경과 농촌 일노래의 의미 손모내기는 우리 농촌에서 봄마다 이어지던 중요한 농경 행사로, 들판의 노래와 함께 진행되던 전통 작업이다.봄이 깊어가면들판은 겨울의 흔적을 완전히 지우고촉촉한 흙냄새로 가득해졌다.이 시기에는 손모내기를 위한 준비가 한창이었다.물길이 논에 고르게 퍼지고햇빛이 땅 위에서 부드럽게 반사되면모내기를 시작하기에 가장 좋은 날이 찾아온 것처럼 보였다.논두렁에는작고 푸른 모가 가지런히 묶여 있었다.손에 잡으면 물기를 머금은 모는차갑지 않게 촉촉했고,줄기를 따라 퍼지는 초록빛은봄의 기운을 그대로 담고 있었다.들판 한가운데에서는사람들이 줄을 맞춰 모내기 준비를 하고 있었고그 풍경은 오래된 장면처럼 평온했다.손모내기는여러 사람이 한 줄로 서서동시에 움직이며 이어가는 방식이었다.한 사람이 모를 꽂으면그 옆에서 다른 사람이 ..
겨울밤, 마을 사람들이 함께 우편을 읽던 풍습 마을 사람들이 함께 우편을 읽던 풍습은, 겨울철 공동체가 소식을 나누고 정을 이어가던 중요한 농촌 문화였다.겨울밤이 깊어지면마을은 바람 소리만 들릴 만큼 고요해졌다.하지만 우편이 도착하는 날이면그 고요함은 조금 다른 온도를 띠었다.작은 편지 한 장, 낡은 엽서 한 장이멀리 있는 사람의 마음을 대신 전해주던 시절.마을 사람들은 자연스럽게 모여우편을 함께 읽는 시간을 만들었다.집집마다 불빛이 켜지기 시작하면사람들은 손에 장작을 하나씩 쥐고공동 우편을 보관하던 사랑방으로 향했다.겨울 공기는 차가웠지만사랑방 안에서는 작은 난로가 붉게 타고 있었다.난로에서 퍼지는 온기는방 안 한쪽부터 천천히 퍼져사람들의 발끝을 먼저 따뜻하게 만들었다.우편 꾸러미는늘 종이가 살짝 노랗게 변한 작은 묶음이었다.먼 길을 돌아온 흔적이..

티스토리툴바